八月的红城百色，暑气漫过右江两岸。在我院，晨间后勤巡查的脚步、手术台间的器械碰撞声、急诊室的抢救指令、病房里的护理操作，在不同角落同步运转。很少有人会特意留意，这些身着工服、白大褂的身影里，藏着一段共同的橄榄绿底色。

2026年是中国人民解放军建军99周年。在这个特殊的节点回望，从军营到医院，他们换下的是军装，换不下的是刻进骨子里的纪律与担当；转移的是阵地，转移不了的是守土尽责的初心。每一个平凡岗位的坚守，都是一名老兵对 “为人民服务” 这道命题的持续作答。

穿上军装的理由

穿上军装的理由，藏在每个人的成长里，朴素却坚定。

▲服役广州军区时期的黄善皓。2005年，他保留大学学籍参军入伍，军旅锻造的实干作风，贯穿后续医院后勤与驻村工作。

黄善皓的从军选择，是青春一场义无反顾的抉择。2005年12月，正在读大学的他选择保留学籍，入伍走进广州军区的军营。两年后退伍返校修完学业，再步入社会，军营始终是他人生坐标系里重要的原点。

▲图为青年服役时的李英进。从军理想源于父辈熏陶，军营淬炼的血性与担当，伴随他从军营走向手术台。

对腺体外科的李英进来说，当兵的种子从小就种下了。父亲曾是民兵队长，长辈的身影在他心里烙下印记，保家卫国的热血，最终推着他在适龄那年穿上了军装。胃肠外科的何陈湛则是听着村里老兵的战斗故事长大，“没有强大的国防，就没有安宁的家园”，这个朴素的道理，让他在18岁那年毅然走进军营。

▲图为急诊科黄亮军旅时期获得的奖章。军营赋予他荣誉，更教会他看淡光环、沉心实干，在急诊岗位持续践行守护使命。

急诊科的黄亮记得，广西的国防教育从小浸润着成长，“当兵是件光荣的事”是刻在认知里的判断。他想趁年轻去锤炼自己，新兵连懂了勤能补拙，下连队学会先做人后做事，退伍时老班长的那句 “忘记荣誉，低调做人，踏实干事”，他记到了今天。

百东院区神经外科的任杰，走的是携笔从戎的路。护理专业出身的他，学医初心本就是救死扶伤。毕业时他萌生了把专业能力带进军营的想法——既能淬炼意志，也能在部队锻炼应急救护本领，用专业守护战友健康。这个念头，让他成了部队里的一名卫生员。

▲服役时的黄康康。参与任务磨砺出坚毅品格，成为他坚守重症救治岗位的力量源泉。

总院区重症医学科的黄康康，服役期间亲历疫情防控与香港回归25周年。家国大事的现场参与，在他心里烙下了忠诚担当、敢打敢拼的军人印记。教学部的黄妹连，则是揣着从小的“从军梦”入伍，她想到祖国和人民最需要的地方去，和最优秀的人站在一起。

不同的缘起，指向同一个选择：把青春交予军营，用岁月淬炼品格。

刻进骨子里的印记

军营留下的，从来不止是一段经历，而是融进言行里的习惯与风骨。

野外驻训的日子，是李英进最难忘的记忆。连续几十公里负重行军，脚底磨满血泡，没有一个人掉队。极限环境下的坚持，给他烙下两个不可磨灭的印记：“纪律重于生命”，以及 “一不怕苦、二不怕死”的战斗精神。

何陈湛最深刻的记忆在新兵连。从自由散漫到六点出操、十点熄灯，吃饭排队、走路摆臂、说话报告，起初浑身不自在，甚至想过“为什么要来受这个罪”。直到后来他才逐渐明白，纪律不是束缚，是保护；整齐划一里的秩序感，是自由散漫永远给不了的安全感。新兵连的苦，最终都长成了他骨子里的纪律、坚持、团结与担当。

▲图为百东院区神经外科任杰服役时在部队卫生队留影。携笔从戎成为部队卫生员，以专业守护战友安康；脱下军装后，继续在临床一线守护患者生命。

任杰的军营记忆，总与“24小时待命”绑定。部队卫生员的岗位节奏快、标准高，随时要处置战友的训练损伤与突发不适。不同于普通临床工作，部队救护更考验快速判断、果断处置的能力，高压的执勤环境、不分昼夜的保障任务，把他的专业基本功打磨得更扎实。

▲图为服役时期的黄妹连。军营思政课令她明晰子弟兵的责任，激励着她砥砺前行。

黄妹连至今还记得入伍第二年，支队政委上的那堂思想政治教育课。那堂课让她明白，军人不只是“当兵的人”，更是“人民的子弟兵”；肩膀上扛的不只是军衔，是千万家庭的安宁，是国家和人民的托付。“不忘初心、牢记使命”，从那时起就不再是一句口号。

这些细碎又厚重的经历，最终都沉淀成共同的品质：令行禁止、吃苦耐劳、大局为重、使命必达。

换一片阵地坚守

脱下军装，换上工服与白大褂，战场变了，守护的内核从未改变。

黄善皓从守卫疆土的战士，变成了保障医院运行的 “后勤兵”。2019年2月调到右医附院总务科后，疫情防控后勤保障、百东院区临时应急医院建设等，每一场硬仗里都有他的身影。部队培养的绝对服从与执行力，成了后勤工作的基石——紧急抢修、物资调配、环境清洁，快速响应、不打折扣；水管爆裂、电路故障等突发状况，迎难而上、不推不躲。

▲图为驻村期间，黄善皓（中）带领工作队深入田间助农抢收稻谷。

2023年4月，他被选派到西林县那佐苗族乡那讪村任驻村第一书记。接到通知的同时，爱人麻新灵博士也收到了教育部 “千骨计划”赴北京大学访学的通知。为了支持他驻村，爱人主动放弃、延迟访学机会。驻村两年多，他带着工作队协助村 “两委” 制定脱贫户后续工作计划，压实帮扶责任，守住不返贫的底线，一件件办好群众的点滴实事。2025年6月驻村结束，他带着 “优秀驻村第一书记” 的荣誉回到总务科岗位。在他看来，从军营到后勤再到乡村，战场不同，“服务”与“保障”的核心精神一脉相承。

临床岗位上的转变，同样清晰可感。

李英进最大的变化是从“动”到“静”。部队讲究雷厉风行、大嗓门喊话，外科医生却要在手术台前一站数小时甚至十几小时，需要极度沉稳精细。部队打下的体能底子，撑得起复杂手术的长时间站立；战场上练出的心理素质，让他面对临床突发状况总能冷静判断。令行禁止的作风，也从部队的硬性要求，变成了如今的职业本能。

▲图为胃肠外科何陈湛（右二）与医护团队查房诊疗。

何陈湛的转变，是从“冲锋陷阵”到“细致入微”。刚转业时他习惯大嗓门、快节奏，可病房里的患者需要轻声细语、温柔关怀。他慢慢调整语速、放轻脚步，学会倾听患者的焦虑与诉求。“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献” 的部队作风，被他带进了日常工作；部队练就的应急反应能力，让他面对突发状况时总比旁人更冷静果断。

急诊科的黄亮完成了从“执行命令”到“主动担责”的过渡。部队里节奏统一、作风严谨，医院里每个患者情况都不同，需要独立判断与主动作为。从前守的是国门，现在守的是生命第一道门，岗位变了，“守门” 的责任感没变。急诊科节奏快、压力大、突发状况多，部队练出的快速反应与抗压能力，是他稳住阵脚的底气。日常查房、记录、交接班，每一步都按标准走——急诊容不得半点马虎，严谨的习惯早在军营就已养成。

护理岗位上，军营刻下的印记依旧鲜明。

任杰把部队应急救护的本领带到了临床。患者突发头晕、血压升高、体位不适，他总能快速评估、及时上报、安抚患者，有条不紊配合处置。临危不乱的心态、快速反应的能力，都是部队给的财富。他严格遵守每一项操作规范，“三查七对”从不含糊；过硬的抗压能力，让他能从容应对轮班、加班与各类突发状况。从部队卫生保障到医院临床护理，他始终扎根临床一线，戎装卫国与白衣护民，在他眼里是同一份坚守。

▲图为黄康康在义诊现场为群众测量血压。

重症医学科的黄康康，从战士转型为护士之后，多了细腻与耐心，也更真切地感受到岗位上 “每一刻都关乎生命” 的重量。部队练就的执行力与抗压能力，被他落实到每一次抢救、每一项护理操作里。遇到压力与困境时，军营的经历总在提醒他咬牙坚持。重症监护室的日夜值守，是另一种形式的站岗放哨；“我在，阵地就在” 的信念，从军营延续到了病床边。

教学管理岗位上的黄妹连，则把“军人以服从命令为天职”的准则，转化成工作里的高效执行力。任务下达，就不打折扣地完成；医院需要，就做“革命一块砖，哪里需要哪里搬”。从入职时对业务不熟悉，到如今能独立完成各项任务，每一步成长里都有部队教会她的团结、感恩与不断进取。

永远的兵，永远的阵地

“八一” 两个字，对他们而言，从来不止是一个纪念日。李英进会想起当年的峥嵘岁月，热血依然翻涌。他说，白大褂和手术服就是新军装，手术刀就是新钢枪，“退役不褪色，换装不换心”。

▲腺体外科李英进和医护团队在手术室开展微创手术。

何陈湛会翻出当年的军装照，看看那个意气风发的自己。“戎装换白衣，军魂守初心”，是他给自己的写照。他希望继续精进技能，做让群众信赖的医生，也把部队的优良作风传承给下一代，让更多人懂得责任与奉献。

黄亮看到军装照，心里还是会热一下。他觉得退役不是褪色，是换一种颜色继续发光——从橄榄绿到急诊绿，都是守护的颜色。在岗一天，就把急诊的每一班站好；患者交到手上，就对得起这身工作服。

任杰说，一身戎装是一生荣光，一袭白衣是一生坚守。脱下军装改变的是着装，不变的是忠诚担当；走出军营改变的是岗位，不变的是坚守初心。他会继续把部队作风融进每一项护理工作，以军人标准自律，以医者初心履职，在平凡岗位上续写退役军人的责任与荣光。

黄康康记得 “戎装虽脱军魂不改，白衣亦是战衣”。他会继续立足重症护理岗位，踏实精进业务，用心守护每一位患者的生命健康，也祝愿所有战友永葆本色。

▲黄妹连参与医学生人文关怀与沟通技巧培养教学工作坊。

黄妹连看着曾经的军装，满是怀念与自豪；面对当下的岗位，更多是责任与担当。她要继续发扬 “特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献” 的作风，做好本职工作，为医院高质量发展尽一份力。

黄善皓的答案，藏在二十余年的两次转岗里。从军营到医院后勤，再到乡村振兴一线，如今再回到后勤岗位，他始终认定：退伍不褪色，转岗不转志。医院后勤工作琐碎，却至关重要；平凡，却充满价值。

从保家卫国到护佑生命，从守卫疆土到保障运行，不同的战场，同样的坚守；不同的着装，同样的初心。这是一代退役军人的选择，也是穿越岁月始终滚烫的热忱。

（文、编辑/王瑞文  图/受访者提供  一审一校/覃恋枫  二审二校/黎鸿飞  三审三校/许靖）