重症医学科（ICU）的门，常常隔绝着外面的喧嚣。门内，只有规律的监护仪滴答声、轻柔的呼吸机送气声，还有医护人员反复来回的脚步声。这里是救治危重症患者的前沿阵地，冰冷的仪器、严格的院感、紧绷的救治节奏，是所有人对重症监护室的固有印象。但在我院重症医学科，除了日常的救治，也还藏着最朴素的人情暖意。科室坚守“根植老区为人民 医者患者一家人”的宗旨，把医院家文化融进每一次查房、每一句叮嘱、每一次细微照料里。一场临时筹备的成人礼，一次十余天的生死相守，让一名病危少年在白色病房里，度过了最难忘的十八岁。

我院总院区重症医学科医护人员为彭彭（化名）举办18岁生日仪式

不畏重症，以医术托举脆弱青春

这名正值青春花季的少年彭彭（化名），因严重心力衰竭、心功能严重衰竭，生命垂危。此前曾做过心脏移植手术，存在严重心衰症状，循环功能极不稳定。4月底，少年因病情加重，到我院重症医学科接受系统性重症监护与对症救治。入科之初，少年精神萎靡、浑身疲乏无力，血氧及循环状态偏弱，哪怕是平稳的自主呼吸，对他而言也是一种沉重负担。长久反复的病痛折磨，一点点磨掉了少年该有的青春朝气，让本该在校园里学习成长的少年身心都承受着巨大的煎熬。

没有惊心动魄的突发抢救场面，这场与病魔的博弈，是一场漫长、严谨且细致的坚守。考虑到彭彭（化名）心脏移植术后、重度心衰的特殊复杂病情，科室医疗团队结合少年的年龄、身体耐受度、既往手术史，反复研判病情，量身定制个体化、精细化的重症诊疗方案。救治过程中，医护人员24小时不间断值守，时刻关注各项数据，严密监测心率、血压、中心静脉压、心功能等敏感指标，严格把控每小时液体出入量，精准微调血管活性药物泵注速度，维持患者循环稳态。面对患者特殊体质、病情波动频繁的状况，哪怕是一次细微的数值波动、一点微小的身体反应，医护人员都会第一时间排查诱因，动态优化调整诊疗方案，杜绝一切风险隐患。

护理工作更是分毫不敢松懈。为避免加重心脏负荷，医护人员为他翻身、擦身、挪动身体时，动作轻柔缓慢；夜间值守，医护人员频繁观察患者面色、末梢循环，默默记录每一项细微变化。交接班时，医护人员逐条交代病情、用药、护理注意事项，不漏掉任何一处风险。正是这份较真、细致、严谨，让少年动荡的生命体征慢慢平稳下来，为后续康复筑牢了坚实基础。

细微留心，他们偷偷准备了惊喜

ICU实行限制性探视，少年入院后，父母只能在病房外等候，无法贴身陪伴。陌生的环境、病痛的折磨、独处的孤寂，让本就敏感的少年愈发沉默，常常安静躺着，不愿多言。日常诊疗工作中，医护人员需要反复核对患者病历、完善诊疗记录，在一次常规信息核查工作里，一行简单的出生日期，悄然落在医护人员眼中。大家默默留意到，这名孱弱的少年，即将迎来属于自己的十八岁成人礼。

没有刻意的询问，没有刻意的打探，只是工作中一次寻常的信息核验，这个特殊的日子便被医护人员悄悄珍藏在心底。18岁，是告别懵懂、奔赴成熟的成人里程碑，对于身处重症病房、饱受病痛折磨的少年而言，这个日子更有着特殊的意义。科室医护人员私下凑在一起商量。

我院重症医学科医护人员在为彭彭（化名）挑选蛋糕

“孩子年纪小，又是重病，生日在病房过太心酸了。”

“十八岁成人礼，一辈子就一次，我们给孩子过一次吧。”

“他喜欢蓝色，我们就选一个蓝色的蛋糕给他吧”

为了不打扰治疗、符合院感要求，大家决定低调筹备。医护人员悄悄为彭彭（化名）定制了一款小巧、干净、符合院感标准的生日蛋糕。为保留最大惊喜，科室刻意隐瞒筹备事宜，仅以简单探视为由通知家属穿戴防护用品进入病房，父母全程毫不知情，完全不清楚医护人员特意为孩子准备了生日惊喜。

我院总院区重症医学科医护人员为彭彭（化名）选订的蛋糕

这场最简单也最动人的成人礼，是最美好的祝福

生日当天，医护人员特意错开治疗高峰。病房里，没有喧闹，没有多余装饰，但医护人员们的举动却让病房格外温馨。当彭彭（化名）的父母穿戴好防护衣物走进病房，一眼看到病床旁摆放的精致小蛋糕时，二人瞬间愣住。直到医护人员温柔说明，这是专门为孩子准备的18岁成人礼生日惊喜，不知情的父母才恍然大悟，心底瞬间涌上一股暖流。

随后，医护人员压低声音，轻轻唱起生日快乐歌。舒缓温柔的歌声回荡在静谧的病房里，干净素雅的蛋糕摆在床旁，没有明火烛光，却透着温润的暖意。

连日守在门外的担忧、看着孩子饱受病痛折磨的心疼、求医路上的焦灼无助，在这一刻尽数涌上父母心头。二人没有出声，只是默默站在一旁，鼻尖悄悄泛红，眼眶湿热滚烫，泪水无声在眼底打转，顺着脸颊悄然滑落。他们强忍着哽咽，不敢出声打扰这份温柔，唯有泛红的眼角、微颤的肩头，泄露了满心的动容与酸涩。

彭彭（化名）父母及右医附院重症医学科医护人员在为他唱生日歌

彭彭（化名）母亲紧紧攥住他的手，声音略带沙哑，朴实又直白：“再坚持坚持，你一定要好好养好身体，我们很快就得出院了。”

“今天你成年了，要做勇敢的大人。我们陪着你，你只管安心养病，一定会越来越好。”一旁的医护人员为彭彭（化名）送上祝福。看着身边温柔叮嘱的医护人员、眼眶泛红的父母，彭彭（化名）嘴角慢慢扬起浅浅的笑并默默在心里许下心愿。

活动结束后，彭彭（化名）父亲握着医护人员的手再三道谢：“本来以为不得给孩子过今年的生日了，没想到你们这么用心。真的非常感谢你们，有心了。”

一句朴实的感谢，道出最真切的感动。没有盛大仪式，没有华丽布景，方寸病房里，所有人用最朴素的方式，为少年完成一场温柔的成人礼。

润物无声，把“家文化”融进每一次守护

治病救人，不止医治躯体病痛，更要抚慰心灵伤痕。作为青年文明号集体，重症医学科始终把人文关怀落到实处。在这里，家文化从不是一句标语，而是真实可见的日常。

怕少年无聊，医护人员查房之余陪他闲聊散心；怕他焦虑不安，每一次治疗操作前都耐心解释；家属无法探视，医护人员每日定时反馈病情、安抚家属焦虑；夜里患者熟睡，医护人员轻手轻脚巡查，生怕惊扰休息。一杯温水、一句宽慰、一次耐心沟通、一场临时生日会，细碎温柔，润物无声。

在全体医护的精准救治与悉心照料下，少年恢复情况日渐向好。离别之时，彭彭（化名）主动向医护人员挥手道别。“谢谢你们给我过这个特别的生日。”简单一句道谢，是少年最真诚的回馈。

一场简单的病房生日会，一次全力以赴的救治，是医患之间最温暖的双向奔赴。扎根革命老区，重症医学科始终怀揣纯粹医者本心，以精湛医术对抗无情病痛；以温暖情怀治愈身心伤痕。更把青春揉进坚守，将责任化作行动，用实际行动践行重症医学科的品牌文化和擦亮区级青年文明号重症医学科这一闪亮名片，生动诠释“根植老区为人民 医者患者一家人”的质朴情怀。

医路漫漫，温情不止。重症医学科将继续兼顾医疗精度与人文温度，在精进专业救治技术的同时，把善意、温柔与耐心贯穿诊疗全程，在平凡的医疗岗位上，以医者初心守护苍生，以脉脉温情温暖老区，书写更多治愈与感动的故事。（文/李秀悦 图/重症医学科 编辑/李秀悦 一审一校/覃恋枫 二审二校/黎鸿飞 三审三校/许  靖）